如果把20世纪的国外男作家按颜值排名，加缪绝对可以跻身前三名。一双电眼，简直不要太迷人。

关于加缪的颜值，还有一个有趣的故事：有一次，加缪看见自己的好友、法国哲学家萨特费尽心思地追求一个年轻姑娘，加缪很奇怪地问萨特，为什么不像自己那样耍耍酷，姑娘自然就过来了。萨特很诚实地回答他：“你看见我长什么样了吗？”

哈哈，这个答案听着真让人心酸，但和风度翩翩的加缪比起来，萨特确实只能算个油腻的中年人了。

01

加缪曾说过：“一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。”而加缪的出生，是带着贫穷和苦难而来的。

年11月，他出生在阿尔及利亚的蒙多维。一年后，父亲就在一战中去世，母亲因此精神受到严重刺激，脑膜炎、失聪、语言能力受损、胆怯、脆弱，常常沉默。后来的日子里，加缪和母亲委身在外祖母家。

外祖母一家住在贫民窟里，生活条件十分恶劣，他们常常三个人挤一张床上睡觉。但是这些都抵不上外祖母专横粗暴的性格，这使得加缪的母亲性格变得更加沉默，小小的他感受不到一点家庭的温暖。他曾经在最初的散文中说这是一种“非人的沉默”。

拥挤的环境，不幸的家庭。生活在这种氛围下的加缪，比平常人更渴望自由。贫困孤独的生活环境，造就了他敏感的性格，但是加缪却执着于这个世界的蓝天和大海。他说贫困并不意味着不幸。

他在他的书《反与正》的第一篇散文的结尾处写道：“无论如何，到底还有阳光温暖着我们的身骨。”在苦难和对生活的热爱面前，他义无反顾地选择对这个世界保存一份“荒诞式”的热爱。

02

19岁的加缪，在《南方》杂志发表了随笔作品，20岁进入大学攻读哲学和古典文学。年纪轻轻，便在文坛初露锋芒。

很快，他遇到了他生命中第一个女人——西蒙娜。这是个满脸长着小雀斑的漂亮女人，浪漫而富有情调，这些特质深深吸引着加缪，而后来西蒙娜也成了加缪的妻子。但是，这种吸引在西蒙娜陷入深重的毒瘾，而加缪解救无果后消失殆尽。后来，西蒙娜为了获得毒品出轨医生，这也加速了两人的分开。最终，在一次旅行后，两个人分道扬镳。

这场失败的婚姻，改变了加缪的爱情观，他开始抗拒这种唯一和持久的关系。

后来的加缪对爱情十分谨慎，他宁愿保持一种暧昧的安全关系来获得更多女人的爱，也不敢再轻易涉足婚姻。于他而言，这是一种自我保护，更是一种自我惩罚。

他曾经在阿尔及尔的街道旁和两个女大学生同租一个房子，那里能够俯瞰城市的全景，所以他们把这个地方称为“眺望世界之屋”。加缪说自己在这里找到了自由的真正定义。

加缪喜欢猫，在那里他们养了两只猫。一只叫卡利，一只叫古拉。有趣的是，加缪的第一部荒诞戏剧叫《卡利古拉》，而初稿就诞生于此。

之后他的第二任妻子——弗朗辛，也是因为被这个“世界之屋”的氛围吸引，结识了加缪。而加缪被弗朗辛高冷、理性的气质吸引，俩人迅速坠入爱河。后来因为弗朗辛怀孕，加缪在法国里昂和弗朗辛举行了结婚。

家庭和孩子并没有使加缪停下追求爱情和自由的脚步。他视婚姻为写作的禁锢，渐渐地，他对妻子的态度变得礼貌又疏离，急躁的时候还对弗朗辛冷嘲热讽。他在外面情人无数，与很多人擦出爱的火花，导致弗朗辛得了抑郁症。

加缪的情人中，最著名的当属玛利亚·卡萨雷斯。她是一个演员，美丽、浪漫而又充满活力。加缪和玛利亚在灵魂方面十分契合。在玛利亚面前，加缪愿意表现得像个病人，让她看见自己呼吸短促、出汗、面色苍白。玛利亚能感觉出他的幽闭恐惧症，懂得控制他。不管幸福还是不幸，协调还是不协调，他们就像是两个影子，深深相拥在一起。

03

这些童年的苦难、成年的纵情人间、写作的天赋异禀，连带着那些荣誉盛名、他最迷人的眼睛，都随着那声巨响而消失。他仅仅活了四十六年，就因为车祸去世。这个在《局外人》中设想着母亲去世时的样子的写作天才，不曾想到自己会比母亲先走一步。

他是一个作家，也是一个哲学家。44岁时，他获得了“诺贝尔文学奖”，成为这个奖项历史上最年轻的获奖者之一。

而《局外人》作为他的代表作，讲述了一个“冷眼看世界”的悲情人默尔索，因为母亲去世没有放声恸哭而被世人唾弃、制裁最终导致死亡的荒诞故事。在这本书中加缪为我们描写了一个荒诞而又真实的世界，每一个字、每一句话都在诉说着他自己对于这个世界的理性思考。

诚如《局外人》这本书在豆瓣上点赞最高评

默尔索最终因为人们的指控被剥夺自由，判刑处死

他甚至不是什么斗士，也从来没有控诉和反抗过什么

但仍然被强大的粉碎机毫不留情的毁灭

说到底，谁能够真正地做一个局外人呢

我们都在这片生之荒漠上艰难跋涉

暴烈日光劈头盖脸地炙烤着这具肉身

清凉的美好终有一天还是像所有的水滴般蒸发，消失无踪

但我们不能停止，我们仍将继续

哪怕只是为了这些荒谬的意义，为了这些残忍的温柔

是的，在这个浮躁的社会中，或许在某一刻，我们都曾是局外人，烈日灼烧我们的心，黑夜遮蔽我们的眼，可是，我们总能知道，那个最真实的自己，是这些苦难、焦灼、残忍打不倒的。哪怕只有一刻，我们曾做了那个局外人，这一生，就足够可贵。就像默尔索。

在世界里独行的默尔索对什么都无所谓：女朋友问他愿不愿意结婚，他表示无所谓；公司的上司表示想把他调到巴黎，他表示无所谓。按照现在比较流行的说法，他比较“佛系”。但就是这样一个没有过分追求，安分守己的年轻人，只是不愿意违背自己的内心，说一些假话，干一些面子活，最终被判处死刑。他就是一个纯真的少年，不愿意屈服于世俗。这也是这本书想要传达给我们的：真实地做自己就好。

在日益复杂的生活中，我们不得不学会低头，学会隐藏自己的内心和真实的性格。所以我们不开心，所以我们愤怒。而这世间万物只有真实，才能有突破自我的力量。生活不能停止，但“爱”却是永恒。

而今天，打开“自燃社”，点开《局外人》，我们或许就可以找到，在这个社会中，“bereal”的勇气和方式。

插图

吴和平

编辑

阿路

在如铁的生活到来之前

敞开耳朵，让宇宙进来

阅读是一种自燃

点击阅读原文即可收听《局外人》

▼

转载请注明：http://www.kswch.com/nmyzz/11737.html