诗人艺术家著名诗人李不嫁诗选26首
李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。
李不嫁诗选26首
??热带雨林
万顷绿涛中，
我见过最暴力的事件
莫过于，一两棵枯死的参天大树
被剥去了皮，被剐掉了树叶，枝杈向天
而绞杀它们的
是脚下，那阴暗的森林底层
习惯了匍匐在地的野藤
谁能想到啊
为获取采光权，
在阳光普照的热带雨林
暗无天日的巨伞下，柔若无骨的植物活成了猛兽
-1-3
??黄山的松
在绝壁上立足的
一定有过人的手段
你看那些松，哪一棵不是张牙舞爪
恫吓着天空和大风
若非遭受过千次火烧雷劈
谁的身躯如此奇崛？
若非经历过百般拷打，谁的筋骨
会如此扭不断、锤不开？
若非抡过拳头，有过被打趴的挣扎
谁能练就这一副钢牙铁齿
千百年来，咬得悬崖嘎嘣、嘎嘣
若非抱定希望，谁会像鹰隼，时刻准备向深渊俯冲？
-1-8
??画虎
儿时画虎
怎么看都像猫
因临摹的是年画，所见的
只有村里乱窜的猫狗
中年画虎，怎么看都像恶狗
其时壮怀激烈，再刚硬的胡须都敢捋
虽然猛虎早已灭绝
但笔墨恣肆
龇牙咧嘴
如今画虎
怎么看都像虎
而我已眼中无虎，心中亦无虎
-1-9
??暴雪
有攻城略地之势的
溃败也快；一夜之间使山河变色的
也能在一日之内魂飞魄散
五十年来，在久居的湘中一带
我见过的每一场大雪
概莫能外！
何故？由于地处亚热带
每当此季，必有南北两股势力
热空气与冷空气，
在我们头上，猛烈而短促地，来几轮拉锯战
你败，容我天下大白
我亡，还你绿水青山
-1-13
??在黑暗中躺下
女人总是嘲笑我的裸体
像一棵豆芽
我们在黑暗中躺下
但无论爱情多么滋润
这变形的身材，再也恢复不了饱满的原样
在夹缝里生存久了啊
在狭小的空间摸索
你也同样能磨炼出鼹鼠的视力；为挣脱镣铐
你也会像我，练出能屈能伸的脚踝
和手腕
甚至这脖子
也因为常年仰望
那高墙上空的飞鸟，变得比常人细长
-2-4
??悲伤的修昔底德
再没有指望了
连医生也被夺去了性命
连警钟也不敢长鸣
连身体最强健的，也被高烧袭击
双眼通红如同喷射出火焰
而宫廷侍卫，仍将政治安全放在第一
……这是我读到的
最悲惨的文字，在公元前年
被鼠疫摧毁的雅典，修昔底德留下的真实笔记
——存活下来的人
不是瞎了眼睛，就是缺了手指、脚趾
不是赞美国王，就是歌颂王后。他们全都丧失了记忆！
-2-8
??在那里
春天像沉寂的殡仪馆！在那里
一朵又一朵亡魂
鸟儿一样飞逝，
哪怕已惨遭灭门
也保持着底层人民的本分
不哭喊，也不呻吟
在那里，新近的发明，比奥斯维辛
更先进的移动火化炉
正四处收尸
先前驰援的外省殡仪馆
一波一波的火化工
显然已不够用
很快
他们烧啊、烧啊
烧完死人，就会转向活着的我们
-2-27
??有时针扎到了骨头
活在我们的时代
谁的身体没有被动过手脚
从小，为了增强抵抗力
谁的手臂，或两瓣小小的屁股
没有被注射过疫苗？
左边一针防乙肝
右边一针，预防狂犬病与流行性脑膜炎
有时扎到了骨头也只能忍受
活在我的时代，需要足够的免疫力
抵御试图挑起的仇恨
也需要智慧，对重启的造神运动
像伽利略，为捍卫地球自转的权利，暂且对教皇屈服
-3-7
??家庭会议
当父亲轻咳一声
我的心里开始奏国歌
有仪式感的事情总是相似
接下来的议程，就像惊蛰清明
从我记事起就春风般和煦
那时他慈祥，深爱土地和我们
但接过祖父的权力后
不可思议地，将历史的倒车开得飞快
先前，他还容忍大家七嘴八舌
后来，他变得强硬
命令我们闭嘴，也阻止母亲的眼泪
唉！令人憎恨的终身制，把乡村教师，扭曲成家庭暴君
-3-9
??栽一棵铁树
——写在植树节
栽一棵铁树
给春天出生的孩子
也栽一棵松树，给数以千计的死者
因为铁树一千年开花一次
松树尤其活得长寿
而人类的记忆并不可靠
所以要优选树种
栽一棵不死的幼苗，让它的根须
抓得紧地底下沉沦的冤魂
让它的年轮，像粗纹唱片，录得下人间次第的呼号
-3-13
??崖山怀古
每个人的消失
只是这九百六十万平方公里土地
一粒沙
每个人的到来，都未曾拥有立锥之地，像一棵小草
若说伤心，我已伤心过了
若说到咒骂，我可从未有过：哪一朵浪花不在抱头痛哭？
-3-18
??海子的忌日
——年3月26日，诗人海子在山海关卧轨自杀
他是在三月出事的
写完最后一首诗就去卧轨了
也没有回头望一望
四月五月，京城的花就要开得爆燃
我是在六月出事的
枪声敲碎的黎明，随绝食的人作鸟兽散
……当然，这是两码事
没有外在联系，
但诗歌与自由之心，一对连体兄弟
从不屈服于世间的暴力
因此，年年三月是他的忌日，年年六月是我的忌日
-3-27
??非凡的时刻
——兼答雪鹰
没有什么值得我惧怕
雪鹰兄弟，若生而不自由
一切都可以轻抛。现在的群体性狂热
和之前是一模一样的
谁慌乱，谁就会被卷进洪流
现在的我反而更冷静，读书、喝茶
生活节奏和之前没有什么变化
黄昏时去湖边遛狗
也不忘像只笨鸟，练习几遍老舍飞翔的动作
-4-24
??村史
值得我景仰的父辈
像故乡的银杉，已经不多了
由于偷猎和过度开采
这些植物中的大熊猫，已濒临绝迹
而它们的基因，保存着亿万年前物种灭绝的记忆
所以我每次回乡
都要去拜访幸存的几个老人
几个老古董，几尊能说话的化石
给数十年前的村庄
做个见证
为了活下去
有人，偷偷吃掉了
饿死的女儿
-5-6
??
哦，我爱你
林！亲爱的姐姐
被秘密处决时年仅36岁
哦，我爱你，张！亲爱的母亲
被一柄钝刀割破了喉咙
那一个个美丽的名字，现在却被强迫屏蔽
以前我能大声呼唤
比空气还珍贵的自由与爱情
现在却只能保持沉默：
簇新的一代，雨后春笋般，接过了父辈的剑戟刀枪
-5-20
??亲爱的
已经有多少年
没有听到，有人这样称呼自己
多少女人途经我的生命，像浏阳河边的柳絮
昙花一现。无论是钢琴教师、收银员
医院的外科主任
以及去国养老的幼儿园园长
没有人抱着我渐白的头发，或心醉神迷地耳语
或如多年前同居的女友
那陪舞的女孩，被带上警车时
声嘶力竭地呼喊
——亲爱的，救我呀
裙子还晾在露台
记得收起
-5-20
??从乌鲁木齐往西
几天来，我们沿天山山脉
奔跑了六千多公里
看尽绿地和油田，积雪和荒漠。但最后
她跑出了境外，一千多公里的地方
而我们只能就此止步
于国境线上的哨所
大雪飞扬，没有人阻得住，这猛兽，脱缰而去
起先，从乌鲁木齐往西
我以为，那些戴白帽子的山，驯服如邋遢的绵羊
-5-22
??初夏的一次旅行
从洞庭湖往北，
没有比穿过湖北更沉闷的了
似乎一省的空气
都携带着病毒
复兴号高铁也仿佛将速度提到极限
但初夏的阳光扑面而来
山峦翠绿，河流反光。也许是清明刚过不久
铁轨旁，那些翻飞着纸挂的坟墓
欢欣鼓舞地扑进了眼帘
此前它们一直被忽略
在白鹭起降的城郊，在人烟稠密的村庄外围
现在，它们多鲜活啊
我再没有理由埋怨
此行寂寞！一路相伴的死者，远远超出好友的总和
-6-23
??悲哀的一天
我带着小狗散步
星星碎在河面，草丛中却传来
一只青蛙的哀鸣
我知道那只不幸的青蛙，遇上了蛇
弱小者必然的命运
整个身躯被活活吞掉，而脑袋还露在外面
睁大着双眼，张大着嘴巴
做最后的挣扎
但我无能为力，小狗也只能徒劳吠叫
这是七月的第一天
我的记叙未免晦暗，或小题大做：
相对一只海鸟、一个自由港，被巨龙吞噬进专制的深渊
-7-5
??肖尔布拉克
见夕阳如见故人。此生来过三次，肖尔布拉克
少年时读过的张贤亮小说
去年的自驾游
和此刻，写这首诗时
对胡杨林和骑马的女子的追忆
从前，劳改犯人的流放地
大碗喝酒的男人，性爱奔放的女人
构成小说的细节
说不尽的苦难就不说了
如今玉米青翠，葵花向阳，河流从天山泻来
说不尽的美好
也不说了
愿牛羊安好，家家庭院，多种蔬菜
愿坟墓垒得高一些
让鹰，环顾村庄
-7-5
??风波亭
一座极普通的亭子
当年却是行刑地，沾上了岳飞父子
被毒杀或刀砍的血迹
当年这里是森严的大理寺哈
连鸟也飞不进来的地方，一如今天的秦城监狱
只关押最有资格的人犯
但我已感觉不到肃杀之气
在钱塘门下车，一路绿树相随，繁花迷眼
宋代风格的风波桥似桥非桥
孝女井也似泉非泉
唯有这用心仿制的亭子
稳如朕字
只要江山姓赵，哪怕只剩下半壁
只要能保得住龙椅，哪怕向强邻跪称儿皇帝
-7-6
??螳螂颂
你敢断喝一声
跳将到大路中央
挺起两支方天画戟的胳臂
去阻挡一个暴戾的时代，那滚滚而来的车轮吗
你敢怒目圆睁
去扑杀那铠甲护体、虚张声势的
夏天的新闻发言人吗？
那只蝉背景强大，而你纤细的身后，黄雀正虎视眈眈
你不敢！
-7-8
??少年时读《水浒》
少年时读《水浒》
满脑子聚啸山林的图案
上山砍柴，也能召集出一群绿林好汉
看那螳螂，头戴一顶青纱巾
身穿一领单绿战袍
手执一把折迭纸扇子
生得豹头环眼，活脱脱像豹子头林冲
那蝉，黑熊般壮实，铁牛似顽皮
交加一字赤黄眉，怎不是李逵的化身
飞来飞去的红蜻蜓
擦一脸胭脂铅粉，敞开胸襟，岂不是孙二娘？
缺一个首领时，对自己悄悄喊一声：宋江哥哥！
-7-10
??有生之年
我还没打定主意
有生之年，是搬迁到乡下定居呢
还是继续蜗居在城里
我总是优柔寡断，无法安排自己的未来
五十年风云激荡如云烟
但谁又能预知下半生
悄悄聚集的龙卷风，已有足够的能量
毁灭一切美好的设想
所以我并不着急，像女作家池莉
有生之年，不再屈服于羞辱，不再过度害怕他人
早晨，沿浏阳河遛一次狗；傍晚，沿浏阳河再遛一次狗
-7-13
??活在李不嫁的时代
总有一天人们会明白这都是为了什么
到时不会有谜团，人们会听到
沉默年代发出的声响
证明我们为了什么而活着
为什么不能像牲口那样任由宰割
我们会重逢，在故乡的田野
种遍紫云英与兰花
把春天的地毯铺向天涯
我们会重新耕种土地
日落时相见，
仍会热泪盈眶
多么悲壮啊，活在李不嫁的时代
当万物被命令闭嘴
只有诗人歌唱；当万物歌唱，刀子也撬不开他的牙关
-12-5
《诗人艺术家》报编辑委员会
顾问：谢冕
总编：孙樱
主编：张翠红
副主编：楚子（著名诗人、作家、画家）
施玮（著名诗人、作家、画家）
周俊（著名诗人、作家、画家）
执行主编：孙玲
执行副主编：杨墟
组稿：清欢渡
编辑：孙玲
孙樱
